তুহিন শুভ্র মন্ডল>>
এখন সকাল সাড়ে দশটা।ট্রেনে কাঁচের জানালা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি সবুজ ঘাসের উপর রোদ্দুরের যাওয়া আসা।একটু দূরে একটা ছোট্ট নদীর ধারে ছোট্ট ছেলে মেয়েদের দল মাছ ধরার উৎসাহী আয়োজন করছে।ঠিক এই সময়ই প্রিয় বন্ধু আয় তোকে সেই নদীটার গল্প বলি।শুনবি তো!
তুই কি ঘুমিয়ে আছিস অনুপম? মনে আছে তোর? একটা নদী। তোর বাড়ির পাশ দিয়ে বয়ে গিয়েছিলো?শান্ত তার জল।জলের রেখায় সোনালি খেলায় রূপোলি জল ছবি ।ডিঙি নৌকায় ভেসে যাওয়া গান।আর সেই মাছ ধরা?ভোর বেলায় সেই যে রে জেলেদের জাল টানা।কি অপরুপ শিল্প কর্ম মিশে আছে সেই জালটানায়।কি অপূর্ব তার কায়দা! তোর মনে পড়ে বন্ধু?
সেই নদীটা এখন আগের মতো নেই ।এই সেদিনই তো জানিস তো ক্রিকেট খেললাম নদীটায়।তুই ভাবছিস নদীতে ক্রিকেট!!? আরে জল নেই রে।শুকনো খটখটে।নৌকার চলন নেই।মাছ নেই।আর নদীর জলে হাওয়ায় ভেসে থাকা গান নেই।নদীটায় এখন আমাদের মানব সভ্যতার আস্ফালন ।নদীতে প্রাণ নেই রে আগের মতন।যে প্রাণ তোর মধ্যে ছিল।নদীটা মরে গিয়েছে অনুপম।আবার জাগবে রে! আর তুই? এই সেদিন বাপ্পার সাথে কথা হচ্ছিল তোকে নিয়ে।মানে সুকেশ।রাজর্ষী,কৃষ্ণেন্দু,শুভজিত।মনে আছে তোর?
জীবনের প্রতি অদ্ভুত অভিমান কৃষ্ণেন্দুর।আমাদের সবাইকে ফাঁকি দিয়েছে ও।শুভজিত এখন বেশীরভাগ সময়ে জাপানে থাকে।রাজর্ষীর গান আগের মতোই মুগ্ধ করে এখনও ।ও এখন নামী শিল্পী।আর বাপ্পা।নেভিতে ছিল দীর্ঘদিন।দেশ সেবা পর্বের পর এখন ও নতুন স্বপ্নে। কেন বলছি তোকে এসব? তোর কথা মনে পড়ে অনুপম।বড়ো বড়ো চোখ।অদ্ভুত সারল্য মাখা মুখ।আর কি নির্মল হাসি।যে হাসিতে মুক্ত ঝরে।
অনুপম আমাদের ওই নদীটা এখন আর ভাল নেই।তুই ভাল আছিস বন্ধু? সেই যে আত্রেয়ীর বুকে তোকে শুইয়ে রেখে এলাম আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে আত্রেয়ীর কষ্ট তোর বুকেই জমা আছে না রে!
তুহিন শুভ্র মন্ডল : শিক্ষক, নদী রক্ষা আন্দোলনের সংগঠক, কলকাতা।