পাঁচ বছর বয়সী চার্লি চ্যাপলিনকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যায় স্টেজ পারফর্ম করতে গেলেন তাঁর মা হান্নাহ চ্যাপলিন। হান্নাহ জনপ্রিয় মঞ্চ অভিনেত্রী। গ্রিন রুমে তাঁর মেকআপ নিতে একটু দেরি হচ্ছে। দর্শকেরা হই হল্লা শুরু করেছে। দর্শক ঠান্ডা করার জন্য পিচ্চি চ্যাপলিনকে গ্রিনরুম থেকে ঠেলে স্টেজে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। স্টেজে উঠেই এত মানুষ দেখে থতমত খেলো ছোট্ট চার্লি চ্যাপলিন।
এদিকে উদ্ভট ড্রেস পরা এক বাচ্চা দেখে মজা পেয়ে সবাই হই হই করে উঠল। ভয় পেয়ে ডানে দৌড় দিল চ্যাপলিন। এ দিকটা বন্ধ। হো হো করে হেসে উঠল দর্শক! দিল এবার উল্টো দিকে দৌড়। দৌড়াতে গিয়ে হোঁচট। আবারও সবার হো হো হাসি। গ্রিনরুমে উধাও চার্লি চ্যাপলিন। হাসি আর তালিতে ফেটে পড়ল দর্শক!
ছোট্ট চার্লি চ্যাপলিন ভাবল, মানুষ হাসানো এত মজার? সেই শুরু।
১১-১২ বছর বয়সেই তাঁর নির্বাক কমেডি নাড়া দেয় পুরো ইংল্যান্ডকে। মাত্র ১৮ বছর বয়সে এক মুভি কোম্পানির সঙ্গে সাইন করে জনপ্রিয় চার্লি চ্যাপলিন রওনা দেন যুক্তরাষ্ট্রে। এর মধ্যে তিনি তাঁর মা-বাবাকে হারিয়েছেন।
‘দ্য গোল্ড রাশ’, ‘মডার্ন টাইমস’, ‘সিটি লাইটস’সহ আরও কত কী! ‘দ্য গোল্ড রাশ’ মুভিতে চুলোর হাঁড়িতে জুতা সেদ্ধ করে, প্লেটে বেড়ে, কাঁটা চামচ দিয়ে চার্লি চ্যাপলিনের সেই জুতো খাওয়ার দৃশ্য যে দেখেনি, সে পৃথিবীর অর্ধেক হাসির দৃশ্য দেখেনি।‘সিটি লাইট’স মুভিতে শহরের নতুন উন্মোচিত স্থাপত্য মূর্তির কোলে পথের মানুষের দারিদ্র্যকে কমেডি দিয়ে যেভাবে হাইলাইট করেছেন, তা এক মহাকাব্য!
একের পর এক হিট হতে থাকে চার্লি চ্যাপলিনের মুভিগুলো। ভয়াবহ জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন চার্লি চ্যাপলিন। এতটাই জনপ্রিয় যে একবার যুক্তরাষ্ট্রের এক উঁচু মানের ‘যেমন খুশি তেমন সাজো’ প্রতিযোগিতায় প্রথম ১০ জনের ৯ জনই চার্লি চ্যাপলিন সেজে এসেছিল!
হাসিয়ে শুধু জনপ্রিয়তাই পাননি চার্লি চ্যাপলিন, দুহাতে কামিয়েছেন অকল্পনীয় অর্থ। আজ থেকে ১০০ বছর আগে তরুণ চার্লি চ্যাপলিনের সপ্তাহে আয় ছিল ৮ লাখ টাকার ওপর। হ্যাঁ, সপ্তাহে ৮ লাখ। আজ থেকে ১০০ বছর আগে!
বিজ্ঞানীর রাজা আলবার্ট আইনস্টাইন একবার চার্লি চ্যাপলিনকে জিজ্ঞেস করেন, ‘তুমি কমেডিয়ান, আমি পদার্থবিদ। তোমাকে আর আমাকে দেখে লোকজন একই ভাবে তালি দেয় কেন?’ চার্লি চ্যাপলিন গম্ভীরভাবে বলেন, ‘আমাকে মানুষ বুঝে তালি দেয়, আর তোমাকে মানুষ তালি দেয় কিছু না বুঝে!
বিশাল আকৃতির জুতা, ঢোলাঢালা ট্রাউজার্সের দেখতে হাস্যকর চার্লি চ্যাপলিন শুধু রোমান্টিকই ছিলেন না, ছুঁড়ি থেকে বুড়ি সব মেয়ে তাঁর জন্য পাগল ছিল। একবার তার টিন এজার গার্লফ্রেন্ড আবেগে চুমু দিয়ে বলল, ‘তুমি ১০০ জন পুরুষের চেয়েও উষ্ণ!’ শুনে চার্লি চ্যাপলিন চুপ। ঘাবড়ে গেল মেয়ে। ভয়ে ভয়ে বলল, ‘তুমি কি মাইন্ড করেছো?’ বাচ্চা ছেলের মতো চার্লি চ্যাপলিন বললেন, ‘হ্যাঁ মাইন্ড করেছি। ১০০ জন না, ১০০০ জন পুরুষ হবে।
বলিউডের আমির খানকে বলা হয় ‘মি. পারফেকশনিস্ট’। অবশ্যই আমির খান ‘মি. পারফেকশনিস্ট’। কিন্তু তার চেয়েও বড় ‘পারফেকশনিস্ট’ ছিলেন চার্লি চ্যাপলিন। একটা ঘটনাই প্রমাণ। ‘সিটি লাইটস’ ছবিতে এক অভিনেত্রীর ছোট্ট একটি সংলাপ, ‘স্যার, এই যে ফুল।’ শটটি চার্লি চ্যাপলিন ৩৪২ বার টেক করেছিলেন পারফেক্টটি নেওয়ার জন্য। শত বছরের কিংবদন্তি কি এমনিতেই হওয়া যায়?
পৃথিবীর ইতিহাসে চার্লি চ্যাপলিনের মতো এত বড় মাপের ক্ল্যাসিক কমেডিয়ান আর আসেনি। যুক্তরাষ্ট্র তাঁকে নাগরিকত্ব দিতে চেয়েছিল। নেননি। যুক্তরাষ্ট্রের ওপর তাঁর খুব ক্ষোভ ছিল।
বড় মানুষের কাজ-কারবার বড়। তাই বড় মাপের চার্লি চ্যাপলিনও পৃথিবীর মায়া ছেড়ে চলে যান বড়দিনেই। ক্রিসমাস ডেতে। ১৯৭৭ সালে। সুইজারল্যান্ডে।