অবাঙ্মানসগোচর ।। সত্যজিৎ রায় মজুমদার
সত্যানন্দর মতো সুন্দর-সুঠাম পুরুষ কোটিতে এক। কোথা হতে এসে নিসিন্দা রোডে স্বামী-স্ত্রী মিলে ‘ধ্যানকেন্দ্র’গড়ে তোলেন। মেট্রিকের সনদ হিসেবে আটান্ন, দেখে মনে হবে পঁয়ত্রিশ। শেষ দিকে মডেল শিক্ষার্থীতে জমে ওঠে কেন্দ্রটি। হ্যাপী ভীষণ সুন্দরী। সিনেমার অভিনেত্রী।
সত্যানন্দ পদ্মাসনে বসে বলতেন, শরীর সুস্থ-সুন্দর করা কঠিনতম। কামনাশূন্য হতে হবে। দেখছ তো আমাকে, জানো কতটা সক্ষম, আমিও মাসে এক। শরীর কিছু নয়, আত্মা। হ্যাপী বেশি বায়না ধরে দেখিয়ে দিতে। কাছে গিয়ে তাকে ধরে ধরে শিখিয়ে দিতে হয়। সে একা দেরি করে ক্লাস থেকে ফেরে।
কেন্দ্রটি বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ। সত্যানন্দ উধাও। স্ত্রীও জানেন না। সিনেমা পাড়ার নতুন খবর- পাওয়া যাচ্ছে না হ্যাপীকে।
আরও পড়তে পারেন….
সত্যজিৎ রায় মজুমদার : কবি, গল্পকার ও গবেষক।
